Le prix est faux

Par JB MacKinnon

Illustrations de Joan Wong

28 novembre 2022

Mon premier contact avec Abdullah Al Maher a été l'équivalent de lancer une fléchette sur une carte.

Maher est cadre dans l'industrie du vêtement au Bangladesh. Il dirige les usines qui fabriquent les vêtements du monde. Ces usines sont celles que beaucoup d'entre nous connaissent sous le nom d'ateliers de misère - des endroits où les travailleurs, dont certains sont des enfants, travaillent de longues heures pour un faible salaire dans des conditions sombres et dangereuses. Je voulais entendre quelqu'un comme lui défendre la fast fashion d'aujourd'hui, les vêtements bon marché, de plus en plus jetables, qui ne coûtent pas cher mais qui coûtent cher à la planète. Au cours des deux dernières décennies seulement, la production de vêtements a plus que doublé, augmentant beaucoup plus rapidement que la population mondiale. Dans le même temps, la durée de vie de ces vêtements a été réduite de près de moitié. Et ce ne sont pas seulement les marques de mode les plus rapides telles que Zara et Shein qui sont à blâmer. Presque toute l'industrie s'est orientée autour d'un modèle commercial « achetez plus, dépensez moins » dans lequel les styles changent encore plus rapidement que les vêtements ne s'usent.

Le problème avec la vente d'autant plus de vêtements neufs, bien sûr, c'est qu'il faut énormément d'énergie et de matières premières pour les fabriquer. Les statistiques sur l'impact de l'industrie mondiale de l'habillement sur le climat sont floues, mais les meilleures estimations récentes situent la contribution de la mode entre 2 et 8 % des émissions mondiales. Même au bas de l'échelle, ce montant se compare aux émissions totales produites par l'Indonésie, qui est le huitième parmi les nations en tant que pollueur climatique, et est supérieur aux émissions du Canada, du Mexique ou de l'Australie.

Peut-être que le marketing de la mode vous a convaincu que l'industrie est désormais principalement organique et circulaire, recyclant les vêtements jetés en neufs. En réalité, six vêtements sur 10 finissent dans une décharge ou un incinérateur de déchets chaque année. Seuls 13 % des vêtements mis au rebut sont recyclés, presque toujours pour des produits de mauvaise qualité comme les rembourrages de matelas et les lingettes jetables. La fibre recyclée ne représente que la moitié de 1 % du marché et moins de 1 % du coton est biologique.

Pendant ce temps, les fabricants utilisent plus, et non moins, de polyester, filé à partir de granulés de plastique dérivés du pétrole. Les vêtements d'occasion ne représentent que 9% du marché, de plus en plus parce que les vêtements neufs sont si bon marché et mal fabriqués qu'ils ont peu de valeur de revente. ThredUp, une friperie en ligne, ne paie plus les frais de consignation pour les "marques à bas prix", notamment Forever 21, Disney, Old Navy et Uniqlo. (Il accepte ces marques pour les garder hors de la décharge mais n'offre pas de paiement.)

En sa faveur, en plus d'être abordable, la mode plus rapide apporte des emplois et des revenus à certains pays pauvres. Voici comment le géant suédois de l'habillement H&M, qui pèse 20 milliards de dollars par an, présente son argumentation dans son catalogue en ligne :

Tous nos produits sont fabriqués par des fournisseurs indépendants, souvent dans des pays en voie de développement où notre présence peut faire une réelle différence. Notre entreprise contribue à la création d'emplois et d'indépendance, en particulier pour les femmes, ce qui permet de sortir les gens de la pauvreté et de contribuer à la croissance économique.

C'est pourquoi je voulais parler à l'un de ces fournisseurs indépendants d'un grand pays producteur de vêtements comme la Chine, l'Inde, le Bangladesh ou le Vietnam, pour vérifier ces affirmations. Et le catalogue H&M pourrait m'aider à les trouver. Au nom de la transparence, H&M publie le nom et l'adresse de chaque usine qui fournit ses vêtements, ce qui me donne beaucoup de choix. J'aurais pu, par exemple, retracer les origines d'un col roulé beige en tricot torsadé pour chiens, en vente pour 17,99 $ chez Rudong Knitit Fashion Accessories, une petite usine de l'étalement de Shanghai. J'aurais peut-être enquêté sur l'unitard à imprimé monogramme, 14,99 $, produit par Vanco Industrial à la périphérie de Phnom Penh, au Cambodge.

Mais pour une raison quelconque, j'ai choisi un sweat-shirt blanc imprimé avec un graphique d'un nuage de dessin animé. Il a été confectionné par Fakir Fashion à Narayanganj, une banlieue de Dhaka, la capitale du Bangladesh. Dans Google Street View, je pouvais voir la porte de l'usine, une pince intimidante de culées en béton, au-delà de laquelle se trouvait un bâtiment moderne de type parc industriel.

J'ai envoyé un e-mail à l'adresse indiquée sur le site Web de Fakir Fashion. Je cherchais, écrivais-je, une réponse à la question suivante : qu'arriverait-il à une entreprise comme Fakir Fashion si les consommateurs aux États-Unis, au Royaume-Uni et en Europe décidaient d'acheter moins de vêtements qu'ils ne le font aujourd'hui ?

Maher, le PDG de l'entreprise, a répondu comme s'il attendait mon e-mail. Bientôt, Maher était à l'autre bout d'une connexion téléphonique de 7 000 milles - un homme expansif et grégaire avec près de 30 ans d'expérience dans l'industrie. Il éclatait pour partager ses pensées.

"Tu sais," dit-il, sur le ton de quelqu'un qui partage un secret, "ce ne serait pas si mal."

À LA FIN DE L'ÉTÉ, à la fin de la saison de la mousson, je me suis rendu à Dhaka pour rencontrer Maher. Un chauffeur m'attendait à l'aéroport, et quelques instants plus tard, nous avons plongé dans un torrent virant, klaxonnant et éructant de camions de marchandises, d'autobus, de voitures, de motos et de pousse-pousse à vélo, dont beaucoup étaient écorchés et bosselés. Plus de 170 millions de personnes vivent au Bangladesh, un pays à peu près de la taille de l'Iowa, et le trafic de Dhaka est le jeu de pouces le plus féroce que j'aie jamais vu.

Lorsque je me suis assis avec Maher dans son bureau, il portait un polo Ralph Lauren vintage qu'il avait reteint dans l'une de ses usines afin de prolonger la durée de vie utile du vêtement. Il ne resta pas assis longtemps. Maher s'est avéré aussi énergique en personne qu'il l'avait été au téléphone, plus à l'aise que de pontifier derrière un bureau.

Il ne travaillait plus pour Fakir Fashion, a-t-il déclaré, après avoir récemment occupé le poste de PDG d'Asrotex Group, un plus grand producteur de textiles et de vêtements qui venait d'établir son nouveau siège social dans un quartier chic de Dhaka.

Parmi les œuvres d'art qui n'étaient pas encore accrochées aux murs, il y avait un tableau d'humeur que Maher avait lui-même créé, regroupant des étiquettes de vêtements d'une longue liste de marques familières - Versace, Hugo Boss, Zara, Burberry, Tommy Hilfiger, Puma, Calvin Klein, the North Face - autour du mot Logo, en cramoisi.

"Je l'ai fait rouge, pour le sang de mes ouvriers qui fait perdurer tous ces logos", a déclaré Maher. "Et j'ai ajouté deux gouttes de sueur."

Ce n'était pas, a-t-il précisé, un aveu que les usines de vêtements bangladaises sont les ateliers de misère que beaucoup en Occident pensent qu'elles sont. Il est encore possible de rencontrer ici des gens qui se souviennent de l'époque où les travailleurs mineurs étaient monnaie courante et où les "vêtements à taches de curry" - un autre raccourci pour les vêtements cousus par des femmes pauvres travaillant dans leurs propres maisons exiguës - étaient la norme. À la fin des années 1970, les "usines" de confection étaient entassées dans des arrière-salles étouffantes, des balcons et partout où quelques machines à coudre pouvaient tenir. Maher, qui a obtenu une maîtrise en littérature en étudiant Charles Dickens et d'autres critiques de la révolution industrielle, se souvient avoir regardé le début du boom du vêtement au Bangladesh et avoir pensé : « Les histoires sont les mêmes.

La persistance de cette image du Bangladesh témoigne de la campagne contre le travail clandestin qui a pris de l'importance dans les années 1990. (Le terme sweatshop a ses racines dans l'industrie du vêtement de la fin du XIXe siècle à New York, un fait favori parmi les opérateurs d'usine bangladais.) Ce mouvement a culminé dans une vague mondiale d'indignation lorsque, en 2013, une usine de confection mal construite qui fabriquait des vêtements. pour certaines des marques les plus connues au monde - Benetton, Mango, JCPenney et Walmart parmi elles - se sont effondrées juste à l'ouest de Dhaka. La catastrophe du Rana Plaza, l'un des pires accidents industriels de l'histoire, a tué au moins 1 132 personnes et en a blessé plus de 2 500. Rana Plaza a été un tournant. Aujourd'hui, les usines avec lesquelles les grandes marques travaillent doivent respecter des codes de construction et de sécurité stricts que les militants syndicaux décrivent comme révolutionnaires. Beaucoup de ces usines sont dirigées par une nouvelle génération de dirigeants comme Maher : urbains, familiers des villes des États-Unis et d'Europe, et capables de citer de mémoire les discours de Greta Thunberg. "Nous n'avons rien à cacher", m'a dit Maher. Les tragédies d'aujourd'hui, a-t-il dit, sont moins flagrantes que le travail forcé ou l'exploitation des enfants du passé, mais à une plus grande échelle.

Ils empêtrent presque tous ceux qui portent des vêtements.

D'UN POINT DE VUE ÉCONOMIQUE CONVENTIONNEL, la croissance de l'industrie du vêtement au Bangladesh a été incontestablement bénéfique. Il fournit un emploi direct à 4 millions de personnes, dont la plupart sont des femmes. Quatre-vingt-cinq pour cent des exportations du pays sont des vêtements, faisant du Bangladesh le deuxième fournisseur mondial de vêtements après la Chine. L'année dernière, ces exportations ont rapporté 42 milliards de dollars dans un pays où un cinquième des habitants vivent en dessous du seuil de pauvreté.

Mais Maher ne se contente pas de mesurer uniquement le rythme de cette croissance économique. Il s'interroge aussi sur sa qualité.

"Nous avons pollué nos rivières, nos décharges", a-t-il déclaré. "Nous avons gaspillé nos ressources pour de l'argent bon marché - pour des t-shirts à 1 $, pour des polos à 2 $, pour des jeans à 3 $, 4 $, 5 $. Nous avons rempli les paniers inférieurs de ces hypermarchés discount."

Concernant ces fleuves : Le Bangladesh est un delta puissant. Quatre rivières entourent Dacca. Le pays semble avoir un approvisionnement en eau inépuisable, mais une telle quantité est détournée à des fins humaines que le niveau des eaux souterraines sous Dhaka a baissé de 200 pieds. Et l'industrie du vêtement est le plus grand utilisateur industriel.

Une grande partie de l'eau utilisée finit par être polluée et retourne dans les rivières sous forme d'effluent. En 2019, le volume d'eau contaminée produite par les usines de vêtements a approché 80 milliards de gallons par an. Les scientifiques de l'Université d'ingénierie et de technologie du Bangladesh qui ont proposé ce chiffre ont déclaré que des pratiques de production plus écologiques pourraient réduire les effluents de près d'un quart. Ils s'attendaient toujours à ce que la pollution augmente, car l'écologisation de l'industrie ne peut pas suivre le rythme de la production accélérée de la mode rapide.

Les usines de confection du Bangladesh ont également un coût climatique élevé, le tout au service de populations éloignées. Dans une ironie amère de la culture de consommation, la personne moyenne au Bangladesh génère radicalement moins d'émissions qu'un acheteur occidental, et un ouvrier d'usine bangladais en produit presque certainement encore moins. L'Américain ou le Canadien moyen est lié à 25 fois plus de pollution climatique, un Allemand à 13 fois plus et un résident britannique à neuf fois plus. Pourtant, le Bangladesh fait partie des pays les plus durement touchés par le chaos climatique. Il se classe septième pour le risque de tempêtes plus fréquentes et plus puissantes et sixième pour l'élévation du niveau de la mer.

Maher a grandi à Chattogram, une grande ville portuaire qui s'étend sur de magnifiques collines en bord de mer à cinq heures de train de Dhaka. Il m'a recommandé de visiter le quartier d'Agrabad, désormais tristement célèbre pour ses inondations lorsque des marées particulièrement hautes rencontrent la rivière Karnaphuli. J'y ai rencontré deux femmes, Kartika Begum et Roushan Ara Begum, vendant du thé et des collations dans des étals de rue. Les inondations ont commencé il y a plus de dix ans, ont-ils dit, mais n'ont cessé de s'aggraver. Ils avaient l'habitude de s'asseoir à l'abri des marées sur leurs lits, mais ces dernières années, même leurs lits ont été submergés. Cette année, les deux femmes ont abandonné leurs chambres au rez-de-chaussée et ont monté d'un étage.

De l'autre côté de la route, un agent de sécurité nommé Mohammed Kamal m'a montré comment le rez-de-chaussée de l'hôpital pour femmes et enfants était en train d'être surélevé. Pour amener les malades et les blessés à l'hôpital lors des récentes inondations, les ambulanciers ont dû conduire leurs ambulances aussi loin dans l'eau qu'ils l'osaient, puis pousser les patients jusqu'au bout sur des civières suffisamment hautes pour les garder au sec. Cette année, c'était la première fois que Kamal la voyait inondée alors que la rivière elle-même n'était pas haute : l'élévation du niveau de la mer suffisait à elle seule.

"Nous avons résisté à tant de catastrophes climatiques. Et vous savez quoi ?" Maher a dit quand j'ai partagé ces histoires avec lui à Dhaka. "Nous ne sommes pas responsables de toutes ces catastrophes."

LES CONSOMMATEURS OCCIDENTAUX RÉPONDENT aux méfaits écologiques de l'industrie de la mode en exigeant que leurs vêtements soient fabriqués de manière durable. Les marques qui nous vendent ces vêtements, a déclaré Maher, ont répondu par une contradiction.

D'une part, ils poussent les usines de confection dans des pays comme le Bangladesh à construire des usines de traitement des eaux usées, à obtenir la certification pour gérer le coton biologique, récolter les précipitations, installer des panneaux solaires, etc. D'autre part, ils résistent à l'idée qu'eux-mêmes et leurs clients devraient aider à payer la facture.

"Je travaille depuis 28 ans dans l'industrie et j'ai rencontré tellement de gens formidables - des acheteurs de grandes entreprises", a déclaré Maher. "Ils disent la même chose : 'Mon grand-père a acheté la même chemise au même prix. Mon père a acheté la même chemise, au même prix. Je l'achète moins cher.' "

Le modèle commercial actuel de ventes à volume élevé dépend de prix très bas pour les acheteurs de vêtements, et les détaillants de mode y sont parvenus en partie en réduisant le montant qu'ils paient aux usines qui fournissent leur stock. Un chef d'entreprise textile que j'ai rencontré m'a montré les 15 certifications sociales et environnementales de son employeur. L'entreprise qu'il représente, a-t-il dit, a payé 100% du coût de maintien de ces accréditations.

"Si vous voyez le prix que les fournisseurs obtiennent des acheteurs, il ne fait que baisser", a déclaré Shahidur Rahman, sociologue à l'Université de Brac à Dhaka qui étudie l'industrie du vêtement au Bangladesh. "Si nous regardons la marge bénéficiaire à l'époque contemporaine, elle est évidemment très étroite."

C'est comme le dit le vieil adage : si quelque chose est bon marché, quelqu'un d'autre paie. Le bas prix que nous payons en Occident pour nos vêtements se fait au détriment des personnes qui les fabriquent.

Les travailleurs de l'habillement au Bangladesh gagnent généralement environ 12 000 taka bangladais, soit 120 dollars, par mois, et ils travaillent 11 heures par jour six jours par semaine. Ce sont des salaires bas même selon les normes bangladaises; le revenu moyen équivaut à celui d'un Américain gagnant environ 6 500 dollars par an. Le travail est également de plus en plus stressant, selon les recherches de Rahman. Alors que la mode rapide augmente la pression pour terminer les commandes rapidement et s'adapter aux changements de styles, de plus en plus de femmes, qui doivent souvent s'occuper de leurs enfants à la fin de la journée de travail, quittent l'industrie.

Pour Maher, le problème est simple : si nous voulons une industrie de la mode plus durable et qui verse des salaires équitables, les marques doivent payer plus à leurs fournisseurs de vêtements, ce qui signifie que les acheteurs paieront également plus. Comment, cependant, pouvons-nous être sûrs que l'argent supplémentaire ira aux travailleurs et aux améliorations vertes et non, par exemple, aux salaires des cadres ? (Maher reconnaît qu'il est "hautement payé" avec "une vie luxueuse", et l'écart entre les riches et les pauvres au Bangladesh est un gouffre visible.)

La réponse, a déclaré Maher, serait de suivre et de vérifier les changements par le biais du même type d'organisations indépendantes avec lesquelles les usines travaillent déjà. En 2013, par exemple, H&M a commencé à travailler avec le Fair Wage Network basé en Suisse pour évaluer si les travailleurs qui produisent ses vêtements sont correctement payés. Près d'une décennie plus tard, le détaillant n'a toujours pas reçu la certification des salaires équitables. L'une des principales mesures que H&M doit prendre, rapporte le Fair Wage Network, est de reconsidérer si les prix qu'il demande aux usines "placent les fournisseurs dans les conditions optimales pour payer un salaire décent ou un salaire équitable".

Payer aux travailleurs du vêtement un salaire décent - généralement défini comme un salaire qui peut, au cours d'une semaine de travail raisonnable, couvrir les dépenses de base d'un travailleur, avec un petit montant restant pour les économies et les plaisirs simples - est un objectif déclaré pour plusieurs grandes marques de vêtements. Pourtant, lorsque l'organisation à but non lucratif Clean Clothes Campaign a interrogé 20 grandes entreprises de vêtements, une seule a fourni des preuves documentées que de tels salaires étaient payés. "Nous espérions trouver plus à signaler", a noté la campagne.

Maher a qualifié le prix que nous devrions payer pour les vêtements de « juste prix », un montant qui permet à un produit de faire du bien à l'environnement et à la société plutôt que de nuire. Cela mettrait-il les vêtements hors de portée de tous ceux qui n'achètent pas déjà des éco-marques haut de gamme comme Patagonia ? A peine, dit Maher. Il a proposé un slogan pour le montant qu'il pense que le prix du vêtement moyen devrait augmenter afin de transformer l'industrie. "Donnez-moi un dollar", dit-il, "et je vous montrerai ce qu'un dollar peut faire."

MAHER M'AVAIT DIT que les usines n'avaient rien à cacher, mais cela ne voulait pas dire qu'elles étaient faciles à visiter. Fakir Fashion, l'ancien employeur de Maher, a choisi de ne pas ouvrir ses puissantes portes. Les propriétaires de son entreprise actuelle, Asrotex, mettaient du temps à prendre une décision finale. Pendant ce temps, j'ai reçu une invitation à rencontrer un magnat de l'industrie du vêtement. Il faudrait que je sois prêt à 9 heures précises, car j'avais un hélicoptère à prendre.

Au début des années 1990, le politologue canadien Thomas Homer-Dixon, prédisant l'avenir mondial au journaliste Robert Kaplan, a utilisé l'analogie d'une limousine conduisant à travers une foule de mendiants dans un paysage urbain dystopique et défoncé. Trente ans plus tard, c'est une bonne description du trafic de Dhaka, dans lequel des SUV étincelants et climatisés - les Land Rover sont populaires - transportent les riches dans des rues étouffantes devant certaines des personnes les plus pauvres du monde. Un trajet en hélicoptère fait grimper l'image d'un cran, s'élevant au-dessus de la souffrance en dessous. Quinze minutes après le décollage, j'ai atterri dans le parc industriel de 350 acres de BEXIMCO, le plus grand employeur privé du Bangladesh.

Le complexe BEXIMCO rappelle plus un campus de la Silicon Valley que n'importe quel atelier de tissage de Dickens. Des voiturettes de golf électriques naviguent entre des bâtiments en briques rouges. Un chef propose aux gérants et aux visiteurs leurs déjeuners ; une cafétéria sert les repas des travailleurs. Il y a une garderie, une clinique médicale et un service d'incendie. L'ensemble du parc industriel est à la recherche de la certification LEED Platine, la note la plus élevée du US Green Building Council en matière d'efficacité énergétique et de conception environnementale. Il y a des fontaines. Il y a même un petit zoo.

J'ai été emmené à la rencontre de Syed Naved Husain, le directeur et PDG du groupe. Homme impassible dont l'écran d'ordinateur affichait encore les onglets qu'il avait utilisés pour vérifier mes antécédents, Husain travaille avec BEXIMCO depuis sa création ; il avait fréquenté le même lycée que les deux frères fondateurs de l'entreprise à Karachi, au Pakistan. Dès que Husain a commencé à parler, j'ai réalisé que Maher n'était peut-être pas le seul franc-tireur que j'avais imaginé.

"Qu'est-ce que la mode?" dit Husain. "Nous avons tous des vêtements - et je pense qu'il y en a assez pour vivre sans en acheter pendant les trois prochaines années. Il y a donc un complot qui commence à Paris, à Milan et sur les podiums. Il passe par Tokyo et New York, et les influenceurs impliquez-vous. Le complot consiste essentiellement à rendre votre garde-robe obsolète afin que les gens dépensent plus d'argent pour les vêtements.

Les consommateurs devraient-ils donc payer un peu plus pour acheter moins de vêtements, mais de meilleure qualité ? "C'est une bonne idée - augmenter la qualité, augmenter le prix, réaliser vos revenus", a-t-il déclaré. "J'ai tendance à acheter de la mode pas rapide. Mais je ne la jette pas. Je pense que cela" - il a indiqué son polo - "a cinq ans."

Husain, cependant, est toujours un homme d'affaires. Il pense que le modèle acheter moins, acheter mieux est logique, mais ne voit pas l'industrie évoluer dans cette direction. Au lieu de cela, il se concentre sur la circularité, l'idée qu'un t-shirt peut être fabriqué, utilisé, jeté, puis recyclé en un autre t-shirt. "Alors la mode rapide devient moins destructrice."

Dans la pratique, cependant, un système vestimentaire circulaire et durable reste dans le domaine de ce que le penseur environnemental Duncan Austin décrit comme un "greenwishing". Seul 1 % des vêtements sont actuellement recyclés en d'autres vêtements. Les vêtements en polyester sont rarement recyclés (les vêtements en "polyester recyclé" sont généralement fabriqués à partir de bouteilles en plastique, pas de vêtements). Alors qu'un petit nombre d'entreprises pratiquent désormais le recyclage chimique (par exemple, en dissolvant des vêtements en polyester dans des solvants, puis en séparant à nouveau le polyester), ces expériences sont à petite échelle et, comme l'a indiqué le Textile Exchange dans un rapport récent, poursuivies par "coûts, défis technologiques, disponibilité des matières premières et consommation d'énergie."

Vient ensuite la tournée. "Montrez-lui tout", a demandé Husain à son directeur exécutif, Saquib Shakoor. Ce qui a marqué les deux heures suivantes, c'est le nombre extraordinaire d'étapes nécessaires à la transformation de balles de coton brut en jeans teints à l'indigo et en pulls molletonnés à paillettes : comment le coton est nettoyé et filé en fil, tissé en tissu, teint et traité, imprimé, coupé, cousu, décoré, vieilli, inspecté, plié, étiqueté, emballé et expédié. J'ai vu des tuyaux et des réservoirs Willy Wonka sans fin et des machines sifflantes. J'ai vu des chutes de tissu minutieusement cousues ensemble pour fabriquer des T-shirts recyclés à destination de l'Estonie. J'ai vu des collines entières de pantalons cargo, non teints, en attente jusqu'à ce que des informations soient communiquées sur les couleurs que les acheteurs achetaient.

À la fin de la journée, le parc industriel apporterait au monde 200 000 autres vêtements. En un an, elle expédie 180 millions de vêtements.

Au moment de rentrer en ville, Husain m'a demandé de l'accompagner, d'abord dans son hélicoptère, puis dans son SUV avec chauffeur. Il était en retard pour une réunion, et j'ai pu voir comment une personne puissante traverse le trafic de Dhaka à la hâte. Nous avons klaxonné et coupé et joué au poulet. Nous avons conduit des tronçons semblables à des poursuites en voiture directement dans la circulation venant en sens inverse. À un moment donné, un assistant a été envoyé à pied pour exiger qu'un agent de la circulation fasse signe de notre voie vers l'avant. À la fin, cependant, pris au piège d'un embouteillage corpusculaire dans sa densité, Husain a dû marcher les cinq dernières minutes jusqu'à sa destination. Dhaka humilie même les grands.

Au milieu du chaos plus tôt, Husain a eu un moment de réflexion. Alors que les ouvriers du vêtement chez BEXIMCO gagnent généralement l'équivalent de 150 dollars par mois, a-t-il déclaré, il aimerait les voir gagner 300 dollars. Il aimerait aussi qu'il y ait plus d'argent pour les efforts de développement durable, mais pour faire ces choses, il faudrait que les acheteurs de la marque paient davantage leurs fournisseurs et fixent un prix plus élevé pour leurs vêtements, et que les consommateurs soient prêts à payer.

Sans y être invité, il a réfléchi à l'augmentation de prix par vêtement qui pourrait être appropriée. "Environ un dollar," décida-t-il. Exactement le chiffre proposé par Maher.

L'ENTREPRISE BEXIMCO représente l'élite de l'industrie du vêtement au Bangladesh. Les usines Asrotex sous la direction de Maher sont plus typiques des milliers d'entreprises de vêtements de taille moyenne autour de Dhaka.

Beaucoup de ces usines se trouvent dans la banlieue de Narayanganj, autrefois connue sous le nom de "Dandy de l'Est" pour son histoire profondément enracinée dans le textile et la couture. La région abrite encore bon nombre des derniers tisserands à la main de jamdani, un beau textile, avec des motifs tissés, qui est utilisé pour fabriquer des saris. Jamdani est à l'opposé de la fast fashion. Une longueur des meilleurs tissus, nommés comme "eau courante" et "air tissé", peut prendre deux tisserands par an à produire, ne travaillant que lorsqu'il y a suffisamment d'humidité pour empêcher les fils fins de se casser. L'artisanat n'a jamais été aussi menacé qu'aujourd'hui. Selon les tisserands locaux, il ne reste qu'environ 2 000 fabricants de jamdani.

Les usines modernes surgissent des quartiers bas qui tendent à se développer autour d'elles. À l'intérieur, chacune des trois usines Asrotex que j'ai visitées avec Maher contenait des bureaux de direction climatisés nichés parmi les étages de production bourdonnant d'activité. Les ateliers étaient des espaces aérés, généralement lumineux - chauds et humides mais beaucoup plus frais qu'à l'extérieur. Le seul espace sombre et terne que j'ai vu était une usine de caisses d'expédition au sous-sol. Là, des rouleaux de papier issus des forêts canadiennes ont été superposés et sertis dans du carton, plissés pour le pliage, puis sérigraphiés avec des logos de marque nets. La sérigraphie, j'ai été étonné de le voir, a été faite à la main : boîte sur boîte sur boîte.

C'est finalement ce qui m'a le plus ému dans ces usines : non pas leur inhumanité mais leur humanité. "Personne chez Walmart ne pense à combien et combien de personnes sont derrière leurs vêtements", a déclaré Maher, mais il aurait tout aussi bien pu parler de moi. Je pouvais à peine croire le nombre de mains humaines posées sur chaque vêtement.

Prenons, par exemple, le département où les vêtements ont un look "en détresse". "Ils sont payés pour détruire mon pantalon", a déclaré Maher en désignant les travailleurs. "Nous les fabriquons, puis nous les usons."

Deux jeunes hommes passaient des paires de jeans sous un laser pour fragiliser des plaques de fibres de coton. Les mains humaines déchiraient alors les patchs affaiblis, créant le style des jeans déchirés. Plus de mains feraient sauter les trous déchirés avec de l'air sous pression, les faisant apparaître altérés par le vent. Dans un espace latéral, des femmes portant des blouses sur le thème de Snoopy - fabriquées à partir de tissu de rechange - tenaient des jeans à pulvériser avec un traitement qui les tachait de la couleur de la saleté. Un autre groupe a utilisé des outils électriques pour fraiser les ourlets des jeans.

Quand j'ai vu une file de trois jeunes hommes, chacun penché sur une forme rembourrée sur laquelle ils enfilaient une jambe de jean après l'autre, ponçant chacun à la main pour estomper les genoux et les cuisses, j'ai commencé à ressentir un choc profond.

Je n'avais jamais imaginé (ou, plus honnêtement, arrêté de considérer) que ce pourrait être des personnes et non des machines qui faisaient ce travail. La «production de masse» évoque une technologie élégante, mais une grande partie du travail de confection de vêtements est encore essentiellement artisanale, une dépense d'énergie vitale. Il est choquant de constater à quel point nous apprécions peu ce fait, comme en témoignent les prix que nous payons pour ce que nous portons. Ce sentiment s'est intensifié lorsque j'ai observé une jeune femme dont le travail consistait à utiliser une sorte de pagaie de ping-pong matelassée pour gonfler les poches d'air de paires de leggings pliés avant de les glisser dans leur emballage. Elle a ensuite passé chaque paquet à un autre travailleur, qui les a fait passer à travers un détecteur de métal pour s'assurer qu'aucun acheteur en Californie, en Norvège ou en Italie ne serait coincé par une épingle capricieuse.

Deux jours plus tard, mon interprète et moi sommes retournés à Narayanganj pour essayer de parler librement avec les ouvriers du vêtement. Nous nous sommes garés à environ 100 mètres d'une usine et sommes entrés dans ce que la plupart des Bangladais appellent carrément « les bidonvilles ». Dans le premier passage étroit, nous avons trouvé les ouvriers que nous recherchions.

Ils étaient locataires dans un bunker en béton d'un immeuble, le propriétaire logeant au-dessus. Des familles entières vivaient dans des chambres individuelles, remplies principalement de lits de taille familiale. Pourtant, il y a de pires endroits où vivre dans le monde. Les chambres étaient câblées pour l'électricité et les femmes à qui nous avons parlé avaient des ventilateurs et des lumières, avec du gaz pour cuisiner. L'un avait une petite télévision d'occasion, bien qu'elle n'ait pas de connexion satellite et était donc principalement utilisée pour regarder des dessins animés diffusés sur une carte mémoire.

Les gens que nous avons rencontrés avaient l'essentiel : des vêtements décents (aucun des usines dans lesquelles ils travaillaient) et de quoi manger. Plusieurs payaient pour envoyer leurs enfants dans des écoles religieuses islamiques. Ils avaient tous la même préoccupation clé concernant leur lieu de travail : il y avait moins de travail à faire. L'inflation pesant sur les consommateurs occidentaux, les marques passaient moins de commandes de vêtements. Les usines réduisaient les heures supplémentaires et, dans certains cas, arrêtaient les lignes de production.

À mesure que leurs revenus diminuaient, les travailleurs renonçaient à constituer une épargne ; ils remplaçaient la viande et le poulet coûteux dans leur alimentation par du poisson. Si la situation empirait, ils rejoindraient les ménages les plus pauvres du pays, qui abandonnaient le poisson pour les œufs. Certains se tournaient vers des œufs à prix réduits qui s'étaient fissurés pendant le transport. "Je sens souvent des coquilles d'œufs dans ma bouche en mangeant", a déclaré une femme au journal Daily Star de Dhaka. "Mais nous ne sommes pas en mesure d'acheter un œuf pour plus de 10 taka."

Shahida, une opératrice de machine à coudre qui estimait son âge à 23 ans, nous a dit qu'elle travaillait neuf heures par jour au lieu de 14 habituellement et qu'elle gagnait 9 000 taka, l'équivalent de 90 dollars, par mois. Avec une fière inclinaison du menton, elle a déclaré que sa chaîne de production pouvait à elle seule fabriquer jusqu'à 1 200 vestes par jour.

Elle souhaitait que plus de commandes arrivent à l'usine. Mais elle aussi a vu une solution alternative : son taux de rémunération mensuel pourrait être plus élevé. "Si j'étais propriétaire", dit-elle, "je paierais 15 000 à 18 000 taka, plus du temps supplémentaire". Cela équivaudrait à une augmentation d'un peu plus de 2 $ par jour.

Le salaire mensuel minimum au Bangladesh est de 8 000 taka, soit environ 80 dollars. En 2018, les syndicats ont exigé une augmentation à 16 000 taka. Les propriétaires d'usines de confection, y compris ceux qui disent qu'ils aimeraient que leurs travailleurs gagnent plus, ont résisté. Ils ont fait valoir que la hausse des salaires entraînerait des fermetures d'usines à moins que les marques internationales ne s'engagent à payer plus pour les vêtements fabriqués par les usines et acceptent de ne pas s'installer dans un pays où les salaires sont plus bas, comme le Myanmar voisin.

Shahida avait déménagé à Dhaka depuis un village du nord du pays, à la recherche d'une vie meilleure. Je lui ai demandé si elle conseillerait à une jeune femme du village de suivre ses pas.

"Je dirais qu'elle est mieux au village, parce que c'est une vie plus facile", a répondu Shahida.

J'ai eu une idée plus claire de ce à quoi ressemble la vie la plus difficile lorsque j'ai rencontré Shapla, une assistante opératrice de machine à coudre dont la chaîne de production produit 150 vêtements à l'heure - oui, plus de deux à la minute. Elle m'a dit qu'elle élevait deux enfants tout en gagnant le salaire minimum du Bangladesh. Puis elle mentionna avec désinvolture que, pour des raisons qu'elle ignorait, l'alimentation en gaz du quartier pour la cuisine n'était ouverte qu'entre minuit et l'aube.

"Nous cuisinons la nuit et allons travailler le matin", a déclaré Shapla. "Nous nous sentons étourdis en travaillant, mais c'est du travail et nous devons le faire, alors nous nous aspergeons d'eau dans les yeux et continuons." Parfois, dit-elle, quelqu'un s'évanouit par manque de sommeil alors qu'il est assis devant sa machine à coudre.

En revenant au centre-ville, je me suis souvenu d'un moment lors de ma visite des usines avec Maher. Un étage de production fabriquait des vêtements sur le thème de Noël. Le processus a commencé avec des piles de tissu imprimées numériquement pour ressembler à un chandail tricoté traditionnel décoré de rennes, de flocons de neige et des mots Noël en famille Noël en famille Noël en famille Noël en famille. J'ai regardé le tissu passer de la salle de coupe aux lignes de couture et au-delà, jusqu'à ce qu'il devienne des ensembles de pyjamas familiaux assortis, qui sont à la mode. Chaque paire était même étiquetée et tarifée à la vente, pour 12 $ pièce.

"Noël approche," dis-je.

"Et les aides du Père Noël travaillent très dur", a déclaré Maher.

LE SITE DE la catastrophe du Rana Plaza est maintenant un terrain vacant dans la ville délabrée de Savar Union, sur une autoroute partant au nord-ouest de Dhaka. Un petit mémorial s'y dresse, initié ni par les marques dont les vêtements y ont été cousus ni par le gouvernement mais par un syndicat national des travailleurs de l'habillement. Deux mains s'élèvent d'un bloc de béton, l'une tenant un marteau et l'autre une faucille.

Le site est envahi par des plants de taro, et même la clôture en fil de fer barbelé destinée à empêcher les gens d'entrer est rouillée et tombe. Des dérives de déchets se sont accumulées. Tout suggère une tragédie oubliée depuis longtemps par le reste du monde.

Pourtant à Savar Union, la catastrophe est encore fraîche. Les passants ont partagé avec enthousiasme des histoires : L'un avait perdu sa mère dans la catastrophe. Un autre se souvient d'avoir cherché des corps dans les décombres. Un autre encore a rappelé à quel point la zone puait le sang rance et les corps en décomposition.

Mohammed Kobir Hussain, un vendeur de thé de passage, a raconté comment il avait couru jusqu'au bâtiment effondré pour chercher sa belle-sœur, Momena, qui y travaillait. Incapable de la retrouver, Hussain s'est rendu à l'hôpital, où il y avait "des lignes de morts, des tas de morts", beaucoup trop endommagés pour être reconnaissables. Enfin, il trouva Momena parmi les blessés. Elle avait essayé de fuir l'usine qui s'effondrait quand elle a complètement cédé. D'une manière ou d'une autre, elle était sortie, mais sa mâchoire était gravement coupée et sa cuisse s'était ouverte là où une tige de métal l'avait percée puis arrachée. A une courte distance du site, elle s'était évanouie.

Aujourd'hui, m'a dit Hussain, Momena est redevenue ouvrière du vêtement ; l'indemnisation de ses blessures ne couvrait que ses frais médicaux. Lorsque des chercheurs du Bangladesh et d'Australie ont interrogé 17 survivants du Rana Plaza en 2019, ils ont découvert que tous souffraient encore de fractures non cicatrisées, de douleurs chroniques ou de traumatismes psychologiques. Les chercheurs ont conclu que l'indemnisation avait été insuffisante. Ces paiements comprenaient 30 millions de dollars de marques et de détaillants liés au Rana Plaza, une somme qui n'a été réunie qu'après une campagne internationale concertée d'activistes. Il s'agit du premier accident dans l'industrie du vêtement dont les victimes ont été indemnisées par des marques étrangères.

Quand les choses vont bien et qu'on a envie de dépenser, on défend le consumérisme au motif qu'il fournit des emplois aux travailleurs vulnérables. Comme le Bangladesh l'apprend en ce moment, au moment où l'inflation ou une récession frappe les portefeuilles occidentaux, la solidarité avec les travailleurs de l'habillement prend fin. Maher s'est dit choqué quand, au début de la pandémie, les grandes marques ont refusé de payer les vêtements qui étaient en production ou prêts à être expédiés. Presque du jour au lendemain, un million de travailleurs ont été licenciés alors que les usines fermaient. Ce n'est que sous la pression du public que la plupart des marques ont finalement honoré leurs contrats. Pourtant, lorsque l'économie a rebondi, ils étaient prêts à payer une prime pour expédier les produits sur le marché, souvent par voie aérienne.

Ma dernière conversation avec un cadre de l'industrie du vêtement au Bangladesh a été la plus surprenante de toutes. Je ne savais rien de la personne avec qui j'avais été invité à parler, à part qu'il était le directeur général adjoint d'une société appelée Zaber & Zubair. Les bureaux de la société se trouvaient à Gulshan, une zone commerciale haut de gamme. Je suis entré du paysage de rue bouillonnant dans une cour paisible décorée de scooters Vespa vintage, chacun d'une couleur brillante différente, que le propriétaire de l'entreprise collectionne.

Anol Rayhan est apparu quelques minutes plus tard, comme s'il venait de s'éloigner d'une table de café dans un coin à la mode de Milan. Il s'assit, offrit un excellent café, puis, parlant doucement, se lança dans son industrie.

"Tout gars qui est vraiment conscient de l'environnement, quel que soit son niveau d'éducation, ne peut pas soutenir la mode rapide", a-t-il commencé. Un des collègues de Rayhan, entendant par hasard notre conversation, s'est joint à nous : « La mode rapide, c'est fou. Ils m'ont montré un magazine de l'industrie textile que l'entreprise produit ; à l'intérieur, leur directeur adjoint du développement commercial déclare que la mode rapide est une crise. "Nous devons décider si nous voulons acheter des vêtements élégants chaque semaine ou s'il suffit de dépenser moins pour sauver la Terre mère", conclut l'article.

Rayhan a convenu que les prix devaient augmenter pour soutenir une mode plus durable. Il soutenait un modèle commercial construit autour de cycles de mode plus lents et de vêtements plus durables et espérait que la génération Z rejetterait l'idée d'acheter autant de vêtements. Puis il a ajouté quelque chose de nouveau : les vêtements doivent être produits plus près de leur lieu d'utilisation, et recyclés là aussi. Expédier des vêtements dans le monde entier coûte trop cher au climat.

Cette dernière idée, sinon les autres également, n'aurait-elle pas un coût exorbitant pour les fabricants de vêtements au Bangladesh ? Oui, a répondu Rayhan, mais considérez l'industrie du plastique : bien que le plastique ait des utilisations précieuses, l'industrie a emprunté une voie - la production de produits jetables - que le monde considère de plus en plus comme simplement mauvaise. Les efforts visant à réduire les plastiques à usage unique et les emballages en plastique sont une attaque directe contre le modèle commercial actuel de cette industrie. Pourtant, en tant que société, nous nous dirigeons vers un accord selon lequel ce modèle doit être détruit.

Pour Rayhan, le modèle économique actuel de la mode est le même. Si la transition vers une mode durable signifie que nous devons trouver un nouveau moyen de subsistance pour certains des 4 millions de Bangladais travaillant dans l'habillement, alors c'est la réalité à laquelle nous devons faire face. Rayhan était debout maintenant. Sa voix s'est élevée.

"Arrêtez la fast fashion ! Arrêtez la fast fashion ! Éliminez la fast fashion !" il a dit. "C'est la seule solution."

Cela peut ressembler aux mots faciles d'un homme qui a les poches suffisamment profondes pour faire face à l'ampleur du changement qu'il appelle. Au moins, il reconnaît les personnes qui risquent d'être blessées. Les chocs sont courants dans l'industrie, et le schéma habituel consiste simplement à accepter les pertes comme le prix du progrès. La prochaine vague à l'horizon, a déclaré Rayhan, est l'intelligence artificielle et la robotique avancée, qui rendront possible une mode encore plus rapide.

En d'autres termes, la fast fashion est en passe de devenir ce que moi, le visiteur naïf de l'Ouest, avais imaginé qu'elle était déjà : une entreprise dans laquelle personne ne se tient debout avec une raquette de ping-pong en tapant les poches d'air des leggings. Lorsque cet avenir arrivera, les marques ne penseront plus aux travailleurs dont les emplois sont rendus obsolètes. Nous, les consommateurs lointains, serons inconscients. Nous ne serons pas ceux qui sentiront des coquilles d'œufs dans nos bouches.

JB MacKinnon est un journaliste et auteur basé à Vancouver, Canada. Son livre le plus récent est The Day the World Stops Shopping: How Ending Consumerism Saves the Environment.

Joan Wong est une artiste collagiste et créatrice de couvertures de livres basée à Brooklyn, New York. Vous pouvez trouver son site Web à https://jowoho.co/.